난 아직도 그녀가 누구인지 알고 있다.

난 아직도 그녀가 누구인지 알고 있다.

바쁜 병원의 아침 시간. 8시 반 엄지손가락 실밥을 풀러온 80대 할아버지, 급하게 일을 마치고 9시까지 어디 가셔야한다는 것. 실밥을 풀어주며 이야기를 나눠보니 9시까지 부인이 입원중인 양로병원에 도착해야 부인과 아침식사를 같이 할 수 있다고. 늦게 가시면 부인이 화를 내시냐 물으니 그건 아니라며 치매에 걸려 자기를 알아보지 못한지 5년이나 되었다고. 부인이 알아보지도 못하는데 매일 아침 가실 필요가 있느냐고 물으니 미소와 함께 나의 손을 포근히 두드리며 하는 말 '그녀는 나를 알아보지 못하지만 난 아직도 그녀가 누군지 알고 있거든!' - 임주열 * 옮김 -